陈鲁豫

主持人、媒体人

我想把这个专栏当作我的树洞，絮絮叨叨写下我的感受、记忆。

(资料图片仅供参考)

2023年3月16日 北京晴

今天是我第一天出关的日子。

春节前，我接了平生第一份翻译的工作，是一本英文自传。从春节到现在，除了出差、工作，我过着近乎居家隔离般的生活。出版社要得急，我就每天从睁眼到睡觉，犹如老僧入定般对着电脑，翻得昏天黑地，又无比过瘾。我忘了窗外的世界，只面对文字和自己原来是如此快乐。文字就像个树洞，可以承载我所有的情绪和秘密，让我感到安全。

昨天交了稿子，竟然有些失落。今天午饭后步行去银行，才发现小区里马路旁的树上早已开满了硕大的白色、粉色的花。马路对面的美食购物广场没能熬过疫情，依然大门紧闭，萧条清冷的气息远远地隔着春色都能感受到。世事如此—总有些正在盛开，也有些已经凋零。

我走在春天北京的街头，心里有些喜悦。

这几年里我的泪点明显变低了。看个奥斯卡颁奖典礼我都会泪流满面，尤其是布兰登·费舍，他胖胖的身型，带着哭腔的获奖感言，让我止不住地落泪。

还有什么比一个否极泰来的故事更温暖、更解气、更过瘾呢！费舍苦苦挣扎了20年，终于一扫阴霾扬眉吐气。还有关耀威，还有《白莲花度假村》里的詹妮佛·库里奇……一个比一个能抗，都是常年没有机会、不被看好，但还是咬牙坚持过来的狠人。

这些好莱坞式的绝地反击其实不具备参考意义，因为他们的起评分太高 ，低谷多半就是常人的高峰。但之所以引人入胜，是因为疯狂过山车般地跌宕起伏、惊心动魄，让我们能大胆假设，也许，假以时日，我们也会有咸鱼翻身的时刻。

物极必反的道理谁都懂，只要给我个期限，让我能看见黑暗尽头的微光，我也熬得起。可是，如果看不到未来呢，如果那个“泰”永远不来呢？如果我以为的谷底远未到底呢？我就是这样一个丧气的悲观主义者。从2003年走背运开始，费舍的低谷持续了近20年。这20年里，他消沉抑郁备受煎熬，即便如此，他还是渴望演戏渴望好的角色。所以，让人绝望的是绝望本身？还是总有一线希望？

刘玉玲在有次采访中说，存点钱很重要，关键时刻让你有底气拒绝可疑的工作，炒掉无底线的老板。我深以为是。这是钱第二可爱的地方，第一是养活自己、照顾家人。她把这些和救命钱一样重要的储蓄称作”Fxxx you money”(“去你xx的老子不干了”专项基金）。这笔钱我存了，碰到看不惯忍不了的人和事，就拍拍屁股走人。

朋友说，我非常善于偶遇，总能在路边、酒店不经意碰到让我几乎狂喜大叫的“偶像”。

春节后我带着正在翻译的书稿前往米兰参加时装周，那几天在米兰的酒店、广场，总能不期而遇熟悉的面孔。我在大教堂外和一个从头到脚连眼睛都蒙住的人擦肩而过，有人说是贾斯汀·比伯（Justin Bieber）。我对他无感，没有回头。

第二天在酒店早餐，我端着盘子慢悠悠晃到一堆面包前，正要夹起一块牛角包，一抬眼，身旁站着一个一头花白乱发、鼻梁高挺、目光深邃的人，诸如年纪、性别、胖瘦美丑这些寻常分类都与她无关的样子。我看了她一眼，恍惚了一下，内心瞬间狂喜：她是帕蒂 · 史密斯（Patti Smith）！我不是朋克文化或摇滚乐的粉丝，但我是她的读者，《只是孩子》《M列车》写得真挚动人。我鼓起勇气平生第三次上前表白（一次巴黎街头偶遇波兰斯基，一次夏威夷街边咖啡座见到卫华），帕蒂明显愣了一下，不知所措地支支吾吾 ：“I’m just waking up.”(我刚睡醒。）哈哈，同为社恐，我太了解她此刻的内心了。既不高兴被人打扰，又内疚自己不够热情。短暂的抗拒警惕后，她的目光柔和友善下来，上下打量着我，有些好奇。而我已经用光了所有的勇气，没敢拍照，没要签名，没来得及说喜欢她的文字、风格，就仓皇逃跑，心里却很雀跃。可惜，身旁同事都太年轻，不知道她是谁。就像多年前在纽约第五大道迎面遇见一个巨大墨镜、一身黑色的女人，我心里大叫：小野洋子！约翰·列侬的遗孀。再看看身旁来来往往的行人，没人注意，没人在意。

世事如此。一切总会过去，成为历史，被人淡忘。但，总有人记得。

所谓传奇，莫过于此。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry